从中国星象看茅台的“一丿之缺”

这是一场系统性的中华传统文化现代表达实践——茅台生肖酒，将生肖纪年、五行哲学、书画精粹、东方色韵乃至古老星宿智慧融于一瓶，使其超越了单纯的饮品属性，成为可品鉴、可收藏、可传承的“文化实体”。

2026年，贵州茅台酒（丙午马年）更因一个“昴”字的细节，意外地将公众目光引向了深邃的二十八宿天宇。本文将深入梳理茅台生肖酒所承载的多重传统文化密码，探寻其如何将古老的文明基因，酿入当代的美学体验之中。

生肖文化的源流

生肖，是每个国人与生俱来的生命符码与文化胎记。

茅台生肖酒以此为原点，将十二种动物形象从纪年符号，升华为承载吉祥寓意与精神寄托的文化图腾。

▎贵州茅台酒十二生肖系列 图源@贵州茅台

这一文化现象的根源，需追溯至中华民族古老的动物崇拜与天文纪年体系。

十二生肖的起源是一个复杂且多元的文化现象。

考古学证据显示，至少于先秦时期，地支与动物的对应关系已初步形成。1975年湖北云梦出土的秦简《日书》中，已存在关于十二生肖的记载，但与现代序列略有差异。

东汉王充的《论衡》中《物势篇》与《言毒篇》，则出现了与现代完全一致的十二生肖及其与地支的完整配属。所以，学界普遍认为，生肖系统的成熟定型不晚于东汉。

生肖的本质，是将抽象的时空概念（十二年周期）具象化为一系列特征鲜明的动物，使之易于被各阶层民众理解、记忆与传播，从而成为连接天文历法、民间信仰与社会生活的重要文化纽带。

制图@好酒地理局

每一款茅台生肖酒的设计，都是对这一深厚文化传统的一次精妙转译。

以甲辰龙年（2024年）为例，茅台将主题定为“龙腾九霄，四海安澜”。

龙，作为中华民族最具代表性的精神图腾，其形象经历了漫长的演变。从新石器时代红山文化的玉猪龙，到商周青铜器上的夔龙纹，再到汉代趋于矫健，唐代变得丰腴，宋代后逐渐定型的行龙、云龙、螭龙等形象，龙始终象征着权力、祥瑞、智慧和变革力量。

贵州茅台酒（甲辰龙年）选择以当代著名画家苗再新的《腾龙图》为核心视觉，该画作继承了宋元以来水墨龙画的笔意。

▎贵州茅台酒（甲辰龙年） 图源@贵州茅台

更有深意的是，该产品的全国首场鉴赏会选址于河南洛阳二里头夏都遗址博物馆。这里出土的绿松石龙形器，被学界认为是中华民族龙图腾最直接、最正统的考古学源头之一。此举将产品与中华文明探源工程直接关联，赋予其“守根护脉”的宏大叙事意义，使这瓶酒成为连接远古文明与当代国人的物质媒介。

贵州茅台酒（乙巳蛇年）则以国家一级美术师郭子良创作的《灵蛇出处风不动》艺术作品为包装元素之一，灵蛇盘踞于山石草木之间，眼神静谧而深邃，体态从容而优雅，传递出一种“于无声处听惊雷”的内在力量感。这种诠释，将蛇从单纯的动物形象，提升为一个富含哲理的文化意象。

▎贵州茅台酒（乙巳蛇年） 图源@贵州茅台

茅台生肖酒的这种深度绑定与精妙诠释，使其成为连接个体情感（本命年的祈福、赠礼的祝福）与集体文化记忆的年度仪式。

它不仅是时间的纪念品，更是每年一度，引导公众共同温习、解读并重构一个生肖文化内涵的“文化焦点事件”。

酒里的大地山川、哲学思辨和无垠苍穹

随着贵州茅台酒（丙午马年）的发布，茅台生肖系列酒步入第二个十二年轮回。

据“i茅台”介绍，53%度500ml的贵州茅台酒（丙午马年）经典版以“星象守护・龙马精神”为核心创意，将中国传统的四方四象（东方青龙、南方朱雀、西方白虎、北方玄武）、二十八星宿和马年生肖文化深度融合。

▎贵州茅台酒（丙午马年）经典版 图源@贵州茅台

丙午马年生肖酒，将茅台的文化叙事从大地山川、哲学思辨引向了无垠苍穹。其核心创意，首次系统性地将中国传统星象学的瑰宝——二十八宿体系及其衍生的星官文化，作为核心设计语言，这无疑是将产品文化维度推向宇宙哲学高度的大胆尝试。

二十八宿并非西方星座般的诗意想象，而是一套极其精密、实用的天文观测坐标系统。其科学本质与建立过程，是中国古代天文学卓越成就的集中体现。

由于地球公转，古人观察到太阳在星空背景中缓慢移动的轨迹（黄道）。从地球的视角来看，太阳在一年中沿着这一路径运行，因此黄道也被视为太阳视运动的轨迹。

制图@好酒地理局

为精确标定日、月及五大行星（金木水火土）的位置，指导历法制定（尤其是确定季节、节气）和农时安排，古代天文学家选择了黄道与赤道附近的二十八组恒星群作为“路标”。

古人将赤道附近的星空划分为28个不等距天区，月亮大约每天行经一宿，好比每晚的月亮都换了一个“住宿的地”——这就是“二十八星宿”，或称“二十八宿”，“宿”即住宿、停留的意思。

与之对应的，太阳每年在二十八宿间完成一次循环，这也就是“四象”的划分，对应着四季变化。

为了便于记忆和表述，古人将这二十八宿按方位平均分为四组，每组七宿，并运用丰富的想象力，用四种神话灵兽的形象将其联系起来：东方苍龙（角、亢、氐、房、心、尾、箕）；南方朱雀（井、鬼、柳、星、张、翼、轸）；西方白虎（奎、娄、胃、昴、毕、觜、参）；北方玄武（斗、牛、女、虚、危、室、壁）。

制图@好酒地理局

这“四象”与四方、四季、四色等概念进一步整合，形成了包罗万象的宇宙符号系统。

这套系统的高明之处在于，它将时间、空间与具象生物完美绑定。

古人只需观察某组星宿在黄昏时出现于东方地平线（昏见），或位于天空正中（中天），便可以判断季节与月份。例如，“二月二，龙抬头”，指的便是角宿（苍龙之角）在黄昏时分首次浮现于东方，标志着春耕时节的到来。

“一撇之缺”的文化魅力

时至今日，二十八宿这套古老的观星密码，依然在与现代文明进行着深邃的对话。

它首先解译的是时间的韵律。

它不仅是“月历”，更是制定“二十四节气”这一旷世伟大历法的基础。

节气本质是太阳视运动位置的反映，但太阳在星空中位置不易直接观测。古人便创造性地利用“间接推定法”：在日出前或日落后，观测与之相对的、恰好处于南中天的星宿。例如，确定冬至点，便可通过观测黄昏时中天的星宿来反推。

这种“以月察日”的智慧，让农耕文明得以精准遵循自然节律。

▎二十四节气里藏着万物生灵的生存智慧、自然规律。图源@千图网

其次，它构建了空间的圣殿。

二十八宿与“四象”的结合，将星空划分成四大天区，进而与地理上的“四方”对应，星区也与地上的州郡邦国一一配对，认为天象的变异预兆着对应地区的吉凶。

尽管这带有占星色彩，但这套体系体现了古人“天地对应，天人感应”的哲学观，将整个国家疆域都纳入一个宏大的宇宙秩序之中。皇家的天文官（如明清两代管理天文气象的机构“钦天监”）夜观天象，核心工作之一便是解读二十八宿呈现的“天意”，以告祭天下，指导政事。

这套体系的影响贯穿中华文明而延续至今。从战国曾侯乙墓漆箱上最早的二十八宿星图，到敦煌莫高窟浩瀚的唐代星宫壁画；从古代建筑藻井中央的星图装饰，到明清官服上的补子纹样，二十八宿的意象无处不在。

▎战国曾侯乙墓漆箱上最早的二十八宿星图是目前我国年代最早的、能确定为星图或天文图的图案。图源@视觉中国

它不仅是制定《夏小正》《月令》乃至后世精确历法的基础，更深度融入文化肌理：比如，军事上，有“青龙幡”“白虎幡”指挥阵型；建筑上，皇宫布局常暗合天文（如紫微垣）。

《诗经》中“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆”的浪漫比喻，便取材于箕宿和斗宿。吴承恩在《西游记》中，更是让“二十八宿”集体下凡，成为降妖除怪的天神（如“奎木狼”下界为黄袍怪），赋予了星宿鲜明的人格与神通。

而茅台丙午马年酒的设计，便将马年生肖所代表的“龙马精神”，与浩瀚星空所象征的“永恒秩序与守护”之意相结合，赋予产品“承天时、接地利、聚人和”的宏大祝福。

然而，包装上将“昴宿”误印为“昂宿”的“一撇之缺”，却意外地引发了前所未有的公众关注。这个细节错误，如同一块投入湖面的石子，激起了关于传统文化准确性的广泛讨论。

摄影@好酒地理局

社交媒体上，不仅天文爱好者、文史学者迅速指正，普通网友也纷纷查阅资料，了解“昴宿”作为“西方白虎七宿”第四宿的地位。

茅台对此事件的反应迅速而富有智慧。官方声明坦承错误，公布“一撇之缺”系生产环节模具问题所致，并立即启动召回和更换程序。但最具创新性的举措，是提出“想设计一个模具，由消费者自己把这一‘丿’补上去”的设想，并经研判具有可行性。

这一设想将一次产品质量危机，巧妙地转化为一场极具参与感和仪式感的“文化共创”活动。亲手补上那一“撇”，对消费者而言，不再仅仅是纠正一个错字，而是变成了——

一次深度的文化学习：在动手前，会去了解“昴宿”为何物。

一次独特的互动体验：使产品从纯粹的购买对象，转变为需要用户参与完成的“作品”。

一次情感的深度绑定：这个亲手修正的、独一无二的产品，承载了个人与品牌共同维护文化严谨性记忆，其收藏价值和情感附加值不降反升。

这场“星宿插曲”，也许会以戏剧性的方式，极大地普及了原本冷僻的二十八宿知识，放大了茅台丙午马年酒“星象守护”的主题传播声量，并展现了品牌面对文化问题时诚恳、开放且富有创造性的态度。

东方色彩的体系重建与科学溯源

近年来，茅台生肖酒系列引领了一场静默却深刻的美学革命——对散见于浩瀚典籍与文物之中、近乎失语的“东方传统色”体系，进行系统性挖掘、科学化定义与当代化应用。

这不再是对单一流行色的追逐，而是一场旨在重建中华文明独立色彩美学话语权的文化实践。

图源@贵州茅台

在全球化背景下，现代设计、时尚产业长期由西方的色彩体系（如潘通色卡）主导，中国丰富而独特的传统色彩谱系却处于边缘甚至被遗忘的境地。

这些色彩名称极具诗意与文化内涵，如“天水碧”“暮山紫”“窃蓝”“鞠尘”等，其背后往往关联着具体的植物染料、矿物颜料、生产工艺乃至历史典故、文学意境。

然而，这些名称与色值在现代化进程中逐渐脱节，成为文献中沉睡的词汇。

茅台联合中国流行色协会等专业机构，以生肖酒年度主题色发布为契机，启动了对这一遗产的系统性梳理。其工作不仅是命名，更包含严谨的科学溯源。

据茅台集团党委副书记、总经理王莉介绍，过去两年，学者团队深入古建筑、陶瓷、壁画、服饰、玉器、漆器、玻璃器等八个类目，进行传统色彩的采集、整理与复原，通过光谱分析、文献考据与现代技术还原，让这些“只可意会”的东方意象，转化为可量化的数据，重新清晰起来、生动起来。

通过上述科学工作，茅台每年发布的“年度东方主题色”具有了坚实的历史与科学依据。

比如，甲辰龙年的“缃叶色”。“缃”字早在汉代文献中即指浅黄色丝绸。《说文解字》释：“缃，帛浅黄色也。”古诗文中常以“缃帙”（浅黄色书衣）指代书卷。

▎2024茅台年度主题色“缃叶色” 图源@贵州茅台

茅台定义的“缃叶色”，取桑叶初生之嫩黄，象征着万物复苏、文明传承的勃勃生机。此色彩不仅应用于酒瓶，更通过《新闻联播》整点报时背景、机场贵宾室装饰、产品系列衍生品（杯套、礼袋）等全场景渗透，形成强大的、统一的视觉文化标识。

乙巳蛇年的“绛纱”：源于古代宫廷服饰色彩，其色值通过文物比对得以精确确定，彰显了火的炽烈与礼的尊崇。

▎2025茅台年度主题色“绛纱色” 图源@贵州茅台

丙午马年的“齐紫”也是中国传统色彩词，源自春秋战国时期的齐国，因齐桓公对紫色的喜爱而成为尊贵象征。

根据干支纪年法确定的年份，“丙午马年”是“双火之年”，能量丰沛、气象鼎新，正与“齐紫”蕴含的创变精神与文化高度相契合，这也是“齐紫”作为2026年度东方传统色的由来。

▎2026茅台年度主题色“齐紫色” 图源@贵州茅台

王莉认为，茅台在产品设计、品牌表达和空间体验中，深化传统色的运用，让传统色流淌于从研发、设计到消费的产业链各个环节，成为能够赋能产品、提升审美、讲述故事的“文化资产”。

其实，这场美学革命的意义远超产品设计本身。

它是对文化主权的彰显——中国品牌开始有能力，也有底气从自身的文明宝库中提取美学元素，并定义当代的审美标准。

它将那些沉睡在故纸堆中的雅致色名重新激活，赋予其符合现代工业标准（如CMYK、RGB值）的新生，并借助茅台强大的品牌势能，使其迅速成为设计界、时尚界关注和引用的“国色”。

这标志着“国潮”从简单的符号拼接，进入了更深层的、基于本土知识体系的创新阶段。

图源@贵州茅台

纵观茅台生肖酒系列长达十二年的实践，它已成功完成从高端消费品到综合性、标杆性文化IP的战略跃迁。

它如同一面精密的多棱镜，从生肖、五行、书画、色彩、星宿等多个基本面，系统性地折射出中华文明博大精深的光谱。

在这瓶酒里，酿造的不只是高粱、小麦的精华，更是时间哲学、空间观念、艺术美学与宇宙认知的文明结晶。

它通过现代设计语言和商业包装，将抽象的文化基因转化为可感知、可品鉴、可收藏、可传播的物质实体。在全球化与现代化的语境中，茅台生肖酒进行着一场持续而深刻的传统文化“现代表达”与“价值重估”。

它启示我们，真正的文化自信，并非复古元素的简单堆砌，而是建立在深入理解、科学梳理、创造性转化基础上的自觉与自如。

而这，正是茅台生肖酒超越其市场价值与饮用功能，所承载的最为深沉、最为动人的时代意义——它让流淌在血液中的文化记忆，找到了一个优雅而坚实的物质载体，在推杯换盏间，完成文明的传承与对话。

参考资料：

[1] 王充. 论衡[M]. 北京: 中华书局, 1979.

[2] 许慎. 说文解字注[M]. 段玉裁, 注. 上海: 上海古籍出版社, 1981.

[3] 中国天文学史整理研究小组. 中国天文学史[M]. 北京: 科学出版社, 1981.

[4] 陈久金. 中国星座神话[M]. 北京: 社会科学文献出版社, 2005.

[5] 郭廉夫, 张继华. 色彩的中国话语: 中国传统色彩系统研究[M]. 北京: 商务印书馆, 2019.

[6] 贵州茅台酒股份有限公司. 贵州茅台酒（甲辰龙年）生肖系列产品发布会专题资料[R]. 2023.

[7] 贵州茅台酒股份有限公司. 贵州茅台酒（乙巳蛇年）生肖系列产品发布会专题资料[R]. 2025.

[8] 中国流行色协会. 2024年度东方主题色“缃叶黄”研究报告[R]. 2023.

[9] 睡虎地秦墓竹简整理小组. 睡虎地秦墓竹简[M]. 北京: 文物出版社, 1990.

[10] 潘鼐. 中国恒星观测史[M]. 上海: 学林出版社, 2009.