纪连海、徐立栋走进河南永城，“记叙”一瓶酒的汉风匠心

永城这个名字，很有意思。

它的来历，至今还留着一点没有说尽的故事。“永”有长久之意，“城”是城郭，合在一起，便是永远之城。可这座城市真正在历史上留下名字，却要等到隋大业六年，取“永固之城”之意置永城县，名字沿用至今。

它曾叫酂县，也曾叫芒县、建成，名称随时代更替，城市却始终坐落在豫东平原的最东端，像一颗嵌在河南版图边缘的明珠，一脚踏出去便是安徽。

「#好酒地理局」组织的好酒中国｜白酒科学文化考察访问过永城，为《周恒刚传》采集史料。

让永城第一次扬名的，是芒砀山。

芒砀山在永城东北部，由十余座山峰组成。山不算高，但很有名气。

这是豫东平原上唯一的一片山麓，不高，不险，却因一个人而载入史册。

秦朝末年，沛县亭长刘邦押解刑徒前往骊山为秦始皇修陵，行至芒砀山泽，大雨阻期，按律当斩，途中人已跑掉大半。那一夜，刘邦取当地酿酒喝得酩酊大醉，就着酒意斩了拦路的白蟒，率众起义，拉开了大汉王朝四百余年宏图霸业的帷幕。

芒砀山从此被称为“汉兴之地”。

刘邦称帝后，念念不忘芒砀山间那一口酒，歌曰：“饮佳酿兮喷香，心神怡兮酣畅。拔利剑兮斩蟒，举大事兮豪强。我为帝兮汉邦，赐此酒兮姓皇。”

从此，永城美酒有了皇姓，“黄沟酒”就成了“皇沟酒”。

这是永城酒最早的高光，也是它两千年酿酒史的开端。

永城与酒的渊源，其实比刘邦更早。

据龙山文化遗址考古发掘的制酒酿酒黑陶器以及甲骨文的记载，早在距今4000多年前，这片土地上就已经出现了酿酒技术，并且达到了相当高的水平。

春秋末年，孔子周游列国途经芒砀山，天降大雨，师徒躲进山洞避雨，命弟子沽酒以御寒。

清代阮葵生在《茶余客话》中写道：“今祀孔子，曰酒圣。觞之祖也，是为饮宗。”

到了西汉，梁孝王刘武镇守芒砀山，嗜酒如命。《史记·梁孝王世家》载，梁孝王有一盛酒的罍樽，价值千金，他告诫后世子孙妥善保管，不得传于他人。

1999年，从芒砀群山中的黄土山二号汉墓出土了大量彩绘漆耳酒杯，以及一批铜酒杯。更令人惊叹的是，铁角山汉墓出土的“上御钟大铜壶”上镌刻着“上御钟常从盗者弃市”的字样——此酒壶常随身携带，盗此壶者，当斩首弃市。

一个墓主人对酒的钟爱到了如此地步，说明这里的酒还真是好喝到不同凡响。

走进皇沟酒业，一条长廊铺陈着永城的酒史。其中最有意味的四个大字，是“皇沟御酒”。

故事要从明初说起。

永城出了一位辅佐仁宗、宣宗、英宗三朝皇帝的张皇后，被史家称为“女中人杰”。她念及故乡美酿，派人到永城陆楼村一带督造酿酒，所选佳酿专供皇家御用。仁宗皇帝饮后大喜，御笔亲赐“皇沟御酒”。皇沟御酒由此名扬海内，产地酒坊林立，十里酒旗，酒肆相接。

而要论永城酿酒史上最风光的年代，那还得是明清时期的陆楼酒坊。

当时陆楼村的酒坊曾建有六座楼，故名“陆楼酒坊”。

酒坊了不得，它把永城的酿酒古法一代代传了下来。陆楼酒坊现存明清时期的活窖池13条，至今仍可正常酿酒生产。2011年，这批古窖池被列为河南省重点文物保护单位；2024年，陆楼酒坊又入选河南省省级工业遗产名录。

这工艺，够讲究吧？

历史车轮滚滚向前。1958年，永城县政府整合了包括陆楼酒坊在内的私人酿酒作坊，成立了地方国营永城县酒厂。这就是今天皇沟酒业的前身。所以说，皇沟酒，它不是凭空冒出来的，它身上流淌着的是4000年的永城酒脉。

那明清的老窖池，到今天还是“活着”的宝贝。

现在，“皇沟御酒”仍在，技艺也一直延续。而真正让皇沟酒走向科学化、标准化的历程，离不开酒业一代宗师周恒刚先生与他的弟子于桥先生。

于桥是周恒刚先生的弟子和“老乡”，周恒刚是山东烟台人，生长在旅顺（今大连）；于桥是山东威海人，但长期在大连金州工作，醉心于酿酒而有缘成为师徒，还有一份同乡之谊，也便多了一份亲近。

两位先生的师徒关系可以追溯到1973年，彼时，周恒刚先生在辽宁金县搞试点，推广麸曲酿酒法。金县酿酒厂试验组在周恒刚指导下，首次采用麸曲做发酵剂，以河泥为培养基，通过延长发酵时间等办法试制浓香型白酒，终于获得成功。

于桥正是这个试点中的核心技术人员。周恒刚花了大半辈子时间“跑基层、搞试点、带年轻人”，通过大量地方性酿酒试点，培养了数百位后来支撑起白酒科研与产业体系的中坚力量。

那些当年只有初高中学历的小技术员，在试点中慢慢成长为工程师、高工、评酒专家。这其中，就有于桥，后来还成为第五届全国评酒会专家组副组长。

周恒刚先生的女儿周心明女士曾回忆：“于桥老师对美酒的热爱远超常人，家中还有家父亲笔签名的赠书，二人常在家中切磋，父亲也时常告诫于老不要忘了坚持创新的精神。”

20世纪90年代，于桥把研究方向聚焦在白酒品类的创新上。他先后在四川、辽宁、安徽进行试点，均以失败告终。后来，在皇沟，于桥与董事长高全友一见如故，似乎看到了希望。

但他还是拿不定主意，于是就再次来到了周恒刚家里。

那是在2000年前后，在周恒刚家中，于桥说“这事棘手，但想试试”，并问：“您在河南帮扶过那么多企业，这次永城能不能也做出点东西来？”

周恒刚年纪大了，去不了现场，但说了两句话：“带着队伍踏踏实实干；但永远不要忘了创新。”“有事，就到家里来说。”

这一场在家中饭桌边的请教与叮嘱，成了“皇沟试点”的起点，也为馥香型的探索埋下了伏笔。

此后，于桥担任皇沟酒业技术总顾问，带领一批技术人员开始了一场创新之路——培香泥、立复窖、育曲种、制馥曲，严选高粱、大米、糯米、富硒玉米、小麦，多曲共酵，在首创的上石下泥复窖中缓慢发酵，更小的空间，曲粮与窖泥接触面更大，也更有利于微生物生长，发酵效果更佳，使得酒香愈发浓郁醇厚。

最终，历经12年，创造出了“一窖四香，一口四香”的馥香型白酒，酱头、浓体、清韵、芝麻尾，涵盖浓清酱，凸显芝麻香。

皇沟承袭的酿艺，其背后正是周恒刚先生、于桥先生等一代代酿酒人用科学方法改良、定型的工艺基石。每一滴酒里，不仅沉淀着刘邦醉卧芒砀的传说与600年古窖的时光，也凝聚着一位现代宗师为传统注入的科学理性之光。

岁月流转，酒香未改。皇沟御酒，依然馥香。

永城为什么能酿出馥香好酒，是有原因的。

首先来自这片土地在地理上的位置。

商丘地处豫东门户，位于苏鲁豫皖四省交界处，恰好落在黄河中游中原文化区、黄河下游海岱文化区与长江下游文化区的交汇地带。黄淮流域又恰好处于北纬35度附近的中国南北地理气候分界地带，也是湿润区与半湿润区分界的800毫米等降水量线附近。

野泽湿地遍布，河湖纵横，微生物种群富集。永城正坐落在这个“过渡带中的过渡带”上。南北的气候在此拉锯，四方的水土在此沉积，最终形成了一种在别处难以复制的微生态基底。

它不是某一种纯粹，而是一种长久的、有容的丰富。

这种地理上的“过渡性”，在漫长的历史中被反复叠加，塑造成了永城对待外来事物的态度。

永城所属的商丘，作为“三商之源”，是商部族的发源地、商业的发源地和商朝的发源地。商祖王亥服牛驯马，用牛车拉着货物到外部落交易，开创了华夏商业贸易的先河。

商业的本质就是交换，交换的前提就是接纳不同的东西。永城作为商丘的东大门，数千年来站在这个交换与接纳的前沿，把“兼容”刻进了自己的性格里。

考古学上有一条清晰的线索可以佐证这一点。王庄遗址出土的彩绘网格纹壶，是仰韶文化彩陶与大汶口文化小口壶的融合产物；平底背壶，则是仰韶文化小口尖底瓶与大汶口文化背壶的结合创制。

你看看，5000年前的陶器工匠，已经在用“融合”来解决实际问题，不是为了标新立异，而是因为不同的东西放在一起，可能更好用。

到了商代，殷墟甲骨文中商王途经酂邑、芒邑的记载，以及酂城出土的青铜爵，说明这片土地在3000多年前已经是中原文明与东方文明交汇的节点。

汉初刘邦在芒砀山以酒聚众，更把这种“兼容”推到了一个政权诞生的高度。长期的交流与融合，塑造了永城对待外来事物的态度：不排斥，不盲从，善于吸收又懂得消化，让不同的东西在此地找到生长的缝隙。

所以，这里能酿出、生长出馥香的皇沟，一点不奇怪。这是酒的性格，也是这片土地的性格。

在秉承传统酿艺的基础上，皇沟也巧妙融合多种香型的酿造技艺，实现了多粮多香的工艺融合技术突破。

其工艺的精髓，恰恰在于“有选择的融合”：酱香的高温曲带来醇厚，浓香的中温曲带来绵甜，芝麻香的麸曲带来焦香，红曲带来柔润，四曲各司其职，在同一个窖池中完成发酵，最终成就了“一窖四香”的复合风味。

城市滋养了酒的性格，酒也承载了城市的气韵。

皇沟的馥香，本质上是一种融会贯通之后的从容。正如永城这座城市，经历了千百年不同人群的来来往往，最终沉淀下来的，不是某一种纯粹，而是一种接纳多样、兼容并蓄的能力。