杜牧与汾酒的千年对话｜清明

马蹄踏过汾州官道时，年轻的杜牧望见了远处城垣斑驳的箭痕。

七十年前，他的曾祖父正是在这片土地上筑起赫赫战功。这个清明，诗人特意绕道西河郡，不仅为祭扫先祖，更为抒发自己的壮志。

受家风影响，有着军事抱负的杜牧，写了许多如《原十六卫》、《罪言》、《战论》和《守论》等军事论文。他专门研究过孙子，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文，喜欢献计平虏。

但就在不久前，杜牧劝说昭仪节度使刘悟归顺朝廷反遭冷遇，到被藩镇将领轻蔑称为“贱男子”，杜牧郁郁不得志。

细密如绸的春雨，打湿了策论的手稿，却浇不灭“鱼父应许出函关”的志向。当杏花村酒旗映入眼帘时，杜牧终于在清明寒雨中找到了片刻慰藉。

清明时节，诗酒相逢

“城南韦杜，去天尺五”，杜牧出身名门，祖父杜佑是三朝宰相，其编纂的《通典》首次将政治、经济、边防、礼乐、法制等治国方略做了系统性梳理，堪称典章制度专史的开山之作。

杜牧正是读着这样的书长大的。

十岁前的杜牧，耳闻朝堂风云，目染治国方略，却在家族凋零后饱尝“食野蒿藿，寒无夜烛”之苦。

即便如此，他仍以《感怀诗》中“叱起文武业，可以豁洪溟”的豪情，写下振聋发聩的《阿房宫赋》。令当时的太学博士吴武陵拍案叫绝，并且力荐他为新科状元。

尽管有经世之才，但盛唐气象早就随着安史之乱的硝烟飘散。藩镇割据如溃堤蚁穴，啃噬着帝国根基；牛李党争似暗涌漩涡，撕扯着朝堂纲纪。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”《清明》一诗正是杜牧年轻时身处困境但仍忧国忧民的表白。

诗酒相契，享誉千年

杜牧也许不知道，他驻足沽酒的村落，早在北齐年间就向皇宫供奉御酒。

酒香与时令相契。在他饮酒时，杏花村所在的晋中平原雨日绵长，温润气候催动自然与微生物的共生共酿。吕梁山脉积雪消融，裹挟丰富矿物质的雪水渗入地下，成为汾酒清冽甘醇的先天基因。

春季的空气湿度高，也恰好为酵母菌的活化提供了良好的生长环境，产生的酯类物质比其他季节多出数倍，赋予了酒体独特的香气层次。这种时节赋予的微妙变化，让每一坛汾酒都成为天地人共酿的时令印记。

享誉千载而盛名不衰，除了与杜牧相关，更离不开酒本身的品质。

汾酒常年选用晋中平原的“一把抓高粱”为原料，用大麦、豌豆制成的糖化发酵剂，采用“清蒸二次清”的独特酿造工艺，成就“清、爽、绵、甜、净”的独特风味。酒液莹澈如泉，入口香绵甜润，饮后余韵爽洌，恰似春雨浸润后的杏花清香。

1932年全国著名微生物和发酵专家方心芳总结的“七大秘诀”——“人必得其精，水必得其甘，曲必得其时，粮必得其实，器必得其洁，缸必得其湿，火必得其缓”，经汾酒人实践扩展为“十大心法”，增加了“料必得其准，工必得其细，管必得其严”三条标准。

2006年，杏花村汾酒酿制技艺入选首批国家级非物质文化遗产名录，印证着传统工艺穿越时空的生命力。

今观汾酒酿造，传统工艺与现代科技相映成趣。但无论岁月如何流转，每当杏花被春雨浸润，人们总能在汾酒中品读出杜牧的未尽之意。

节气轮转

清明雨中的不朽诗心

古人将清明时节的十五天分为三候：桐花初绽，田鼠归穴，雨后见虹；并将桐花、麦花、柳花定为节气花信。

或许那年清明，杜牧也在杏花村折过一枝新柳以告慰自己。此后，等他再回长安，桐花依旧灼灼，但曾经意气风发的少年已年近五十。

此时的杜牧历经了至亲离世、自己病重的打击，仍以咏史诗叩问历史。他整理自己的文章，并进行筛选，最终将大部分作品付之一炬，仅保留了十之二三。

烧掉的是风流才子的虚名，留下了济世之志的锋芒。“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”是给项羽的生机，“商女不知亡国恨”是对晚唐的警醒，杜牧始终坚持着“平生五色线，愿补舜衣裳”的理想。

大中六年（公元852年）冬，在樊川别墅，杜牧悄然离世，从此他再没机会饮杏花村的酒。

但每年清明雨落，酒旗仍在杏花深处张扬，诗人未见的彩虹也早已化作典籍中的墨痕，融入中国文脉，他最终也走进了比长安官场更辽阔的世界。